culturespace.bg
След като публикува романа си „Нежна е нощта“ през 1934 г., Ф. Скот Фицджералд моли добрия си приятел Ърнест Хемингуей за честно мнение за произведението.
И Хемингуей му дава брутално честно мнение.
Неговото писмо, включено в „Избрани писма на Ърнест Хемингуей 1917–1961“, е малко известно съкровище, пълно с вечни съвети за всеки писател. Ако пишете, ако се борите с празната страница или ако се съмнявате в собствените си способности – обърнете му внимание.
Нека разгледаме уроците на Хемингуей точка по точка.
1. 90% от това, което пишете, са чисти глупости
„Пиша една страница шедьовър срещу деветдесет страници боклуци.“ – Ърнест Хемингуей
Не можете да бъдете по-директни от това.
Хемингуей знае (от дългогодишен опит), че геният, който произвежда само злато, е мит. Той ясно заявява това на приятеля си Фицджералд, който се колебае да пише, защото се чувстваше несигурен, когато работата му не отговаря на очакваните от него стандарти.
Фицджералд е хванат в това, което наричам „капанът на съвършенството“.
„За бога, пиши и не се тревожи какво ще кажат хората, нито дали ще бъде шедьовър.“ – Ърнест Хемингуей
Хемингуей ни напомня за една проста истина: писането е мръсна работа.
В този смисъл е като минното дело. Трябва да изровиш много безполезни камъни, преди да намериш няколко златни късчета, които правят целия болезнен процес полезен. Разбира се, има дни на божествено вдъхновение, но повечето са просто дни на усилено писане, пот и приемане, че резултатът не е достатъчен за твоя потенциал.
Важното не е всяка страница да блести. Важното е да напишеш всичките.
„Ако пишеш достатъчно и възможно най-добре, ще има много шедьоври…“ – Ърнест Хемингуей
Хемингуей е спокоен, той знае, че да бъдеш плодовит, означава, че е само въпрос на време, преди да се появи шедьовър – може би само след 90 страници глупости, както той казва.
Добро писане = продукция + намерение.
Това е формулата за добър писател.
.jpg)
Френсис Скот Фицджералд
2. Уважавай героите си
„Започна да се занимаваш с героите си, да ги караш да произлизат от неща, от които не са произлезли, да ги превръщаш в други хора, а това не се прави, Скот. Ако вземеш истински хора и пишеш за тях, не можеш да им дадеш други родители, освен тези, които имат, или да ги накараш да правят нещо, което не биха направили…“ – Ърнест Хемингуей
Фицджералд е използвал истински хора като вдъхновение за героите си, но е променил историите им. Той е измислил роли. Той ги е накарал да казват неща, които никога не биха казали в реалния живот, и да правят неща, които никога не биха направили.
За Хемингуей това е сериозна грешка.
Както той твърди в писмото, ако сте вдъхновени от истински хора, уважавайте ги. Не може да манипулирате същността им. В противен случай това, което пишете, не е роман – това е красиво изфабрикувана история.
„Боже, ти си позволил волности с миналото и бъдещето на хората, те са красиво изфабрикувани истории.“ – Ърнест Хемингуей
Фантастиката не е за прикриване на реалността. Става въпрос за създаване на фантазия с вътрешна логика.
Хемингуей дава 2 възможни решения:
1. Създай изцяло измислен герой, базиран на истински човек – но го направи неузнаваем.
2. Остани верен на същността на човека и го изобрази такъв, какъвто е в действителност.
Не създавайте наполовина реални герои, които могат да бъдат разпознати чрез писането ви.
3. Пиши честно, дори и да боли
„Скот, пиши честно, независимо кого или какво боли, но не прави никакви проклети отстъпки.“ – Ърнест Хемингуей
За Хемингуей Фицджералд е направил компромис – той се е опитал да угоди на другите с писането си. Може би, за да избегне нараняване на определени хора. Може би, за да бъде по-харесван. Хемингуей го забелязва веднага и именно това отношение го притеснява.
Да пишеш без честност е малодушие.
И най-лошото – не създава връзка.
Нека ви дадем примери за това, което Хемингуей е имал предвид:
• Документална литература: В „Глад“ Роксан Гей говори открито за връзката си с тялото, травмата и тревожността си. Идеята е ясна: смекчаването на истината би било нечестно. Суровата реалност е много по-силна.
• Художествена литература: В „Пътят на революцията“ Ричард Йейтс изобразява празнотата на един провален брак с брутална честност. Той не се отклонява от грозните диалози; всъщност, той ги подчертава - защото реалността не винаги е красива и лъскава.
Понякога реалността е твърде сурова, за да бъде скрита. Покажете я такава, каквато е.
4. Спрете да обръщате внимание и писателят умира
„Твърде дълго слушаш отговорите на собствените си въпроси. Това е, което изсушава писателя - не слушането (всички ние изсушаваме, това не е обида спрямо теб). Оттам идва всичко. От виждането, от слушането.“ — Ърнест Хемингуей
Това е съвет, който само писател-ветеран може да даде…
Суровият материал на писателя не е вътре – той е отвън.
Писането не е да се заключиш в стая и да чакаш да се случи магия. Става въпрос за отваряне на сетивата. Хемингуей предупреждава Фицджералд да не изпада в пристрастие към потвърждението. Вдъхновението идва от виждането и слушането на различни гледни точки, а не от преиграването на едни и същи утешителни идеи.
За да създадеш нещо интересно, първо трябва да се интересуваш.
Вирджиния Улф би се съгласила с Хемингуей. Тя го нарича „моменти от битието“.
5. Преработете чувствата си
„Забрави личната си трагедия. Когато изпитваш истинска болка, използвай я – не се занимавай с нея. Бъди толкова верен във виждането на болката си, колкото би бил един учен. Не мисли, че нещо е важно само защото ти се е случило.“ – Ърнест Хемингуей
Много писатели вярват, че самото писане за емоциите им го прави литература.
За Хемингуей това не е така. Чувстването не е достатъчно – всички ние чувстваме. За да стане литература, тези чувства трябва да бъдат обработени. Ключът е прецизността и размисълът. Чувствайте, да – но с начина на мислене на учен: наблюдавайте емоциите си сериозно.
Ето един пример за това какво е имал предвид Хемингуей:
Карл Ове Кнаусгард, норвежки писател, създава монументално автобиографично произведение. В „Островът на детството“ той разказва живота си с ярки детайли – добри и лоши моменти, какво е чувствал, какво е научил, какво е открил в детската си невинност. Неговите спънки и триумфи…
Не хвърляйте просто бъркотия от емоции върху страницата. Работете върху тях.
Този вид интроспективно развитие наистина резонира с читателите.
6. Пишете – и забравете всичко останало
„Ние сме само писатели и това, което се очаква от нас, е да пишем.“ – Ърнест Хемингуей
По това време Фицджералд преминава през много труден период.
Съпругата му е диагностицирана с шизофрения и той трябва да се грижи за нея, което се отразява на морала му. Той пропада и в алкохолизъм, а на всичкото отгоре, след успеха на „Великият Гетсби“, по-късните му произведения не блестят, причинявайки финансови проблеми.
И така, какво му казва Хемингуей?
„Скот, добрите писатели винаги се връщат. Винаги. Сега си два пъти по-добър, отколкото когато си мислеше, че си наистина добър. Сега можеш да пишеш два пъти по-добре, отколкото някога си могъл. Всичко, което трябва да направиш, е да пишеш и да не се тревожиш за съдбата.“ – Ърнест Хемингуей
Хемингуей знае през какво преминава Фицджералд, но също така знае, че за Фицджералд писането е едновременно убежище и начин да се прехранва. Той не може да си позволи да стои неподвижно – трябва да се съсредоточи върху единственото нещо, което все още е под негов контрол: писането.
Писането е начинът, по който може да продължи напред.
• Кларис Лиспектор написа най-дълбоките си произведения, докато се сблъскваше със сериозни физически и психически здравословни проблеми.
• Марина Кийгън написа „Противоположността на самотата“ точно преди да почине. Тя не чака „подходящия момент“.
• Джордж Оруел, страдащ от туберкулоза, написа „1984“ по време на най-тежките си години на болестта. Въпреки всичко, той не спря.
Сега нека помислим за нас –за теб и мен.
Почти е сигурно, че твоята ситуация е по-добра от тази на Фицджералд или другите, които току-що споменахме. И въпреки това, често си измисляме извинения, за да не пишем – няма време, твърде много проблеми. Много хора чакат идеалните условия… и накрая никога не прописват.
Не чакайте звездите да се подредят.
Не чакайте да сте в най-добрата си форма, за да пишете.
Важното е да направите писането приоритет. Само дисциплината ще ви спаси.
„Много те обичам и ми се иска да можем да си говорим от време на време. Проведохме няколко добри разговора, Скот. […] Справям се добре с една много дълга история. Трудна за писане.
Винаги твой приятел,
Ърнест.“
Превод от английски: Георги ВЕНИН
|
