Ан ХЕЛЪН ПЕТЕРСЪН
Клишето гласи, че никога не е твърде много… Но културното претоварване може сериозно да попречи на удоволствието ви от културата. Ето го рога на изобилието: Allstar; Reuters; Getty; Rex/ShutterStock; BBC; Amazon; Marvel; Alamy; Redferns; HBO; ITV; AP; Disney.
С толкова много филми, телевизия, музика, книги, стрийминг, игри и подкасти, които са лесно достъпни и се борят за нашето внимание, как можем да поемем всичко това? И трябва ли дори да опитваме?.
Имаше момент, през, о, 2012-а, когато си мислех, че ще мога да бъда в крак с всичко това. И под „всичкото всичко“ имах предвид всички добри телевизионни предавания, всички добри филми, цялата добра музика. От моето малко студио в Остин, Тексас, четях емисиите в Twitter на критиците, които обичах, след което консумирах това, което ми казаха. Снимах неясни документални филми в един от местните театри. Изтеглих BitTorrent предаванията, които попадаха под все по-широкото знаме на „качествената“ телевизия. Spotify означаваше, че за първи път наистина мога да слушам Топ 100 албумите на годината, както ми посъветва Pitchfork. Гледах блокбъстъри в петък вечер във филмови къщи, пълни с тийнейджъри. Слушах Радио Топ 40. Прочетох последните носители на „Пулицър“ и четирите книги „Здрач“. Пирувах, но все още не препълнена.
Или, за да използвам различна метафора: тъпчех вода в това, което виждах като славно и разширяващо се море от медиуми, такъв контраст с възможностите на моята селска младост, когато изборът ми беше силно ограничен от опциите в магазина за видео под наем, удължен кабел и едното CD на месец, което можех да си позволя с пари за гледане на деца. Разбира се, елементи от моя достъп бяха или незаконни (BitTorrent), или плащаха на артистите много малко (Spotify). Но също така почувствах, като 27-годишна, че най-накрая постигнах един вид удобна плавност, от вида, който ми позволяваше винаги да отговарям с „Да“, когато някой неизбежно попита: „Виждал ли си/прочел ли си/чу ли това?“.
Скоро определението и броят на телевизионните предавания, които възприемах като от съществено значение – или „качество“, или част от по-широкия разговор – започнаха да нарастват. Не беше достатъчно да гледаш „Наркомрежа“ и „Семейство Сопрано“ и да те омаят „Луди мъже“ и „В обувките на сатаната“. Имаше „Американците“ и „Добрата съпруга“, „Друговремец“ и „Хирургът“, „Игра на тронове“ и „Вътрешна сигурност“, „Бродчърч“ и „Щастливата долина“, плюс всички текущи сезони на предавания, които преди смятах за много важни („Къща от карти“), но все повече ми изглеждаха като лозунги.
Поддържането на свободното ми говорене ставаше все по-трудно и по-трудно: бях професор по медийни изследвания, който успяваше да посвети часове от привидния си работен ден на задачата да консумира медиуми. Все още изоставах, и то все повече всеки ден. Когато обсъждам борбата си за метаболизиране на това, което се усеща като безкрайно хранене, се фокусирам върху телевизията. Но телевизията беше само част от по-големия, завладяващ празник. По времето, когато телевизионните опции започнаха да се разширяват, също така се разшириха и предлагането (и нашият достъп) до толкова много други форми на култура, от YouTube до цифрови микстейпи.
През 2009 г. например 7 милиона души по целия свят са използвали Spotify с неговия привидно безкраен музикален достъп; до 2014 г. този брой нарасна до 60 милиона. Също през 2009 г. тийнейджърът YouTuber, известен като „Фред“, стана първият, чийто канал достигна един милион абонати. До 2014 г. нов канал в YouTube достигаше този етап всеки ден. До 2012 г. 10 часа музика и аудио се качваха всяка минута в SoundCloud, надминавайки традиционните методи за производство и разпространение. През 2010 г. около 1500 подкаста стартираха в iTunes всеки месец. До 2015 г. те са били близо 6000. Но нещо в начина, по който стандартите за телевизионно потребление се разшириха, го направи да изглежда по-поразителен.
Може би имаше нещо общо с това, колко трудно стана да имам общ разговор за шоу: с моите приятели, които сякаш всички тръгваха по различни пътища; или с моите ученици, които сякаш изобщо не гледаха нищо; или дори онлайн, където заветното изкуство на резюмето на епизода (трейлъра) изглеждаше все по-малко полезно. За част от това явление може да бъде обвинен Netflix, който през 2013 г. започна своята вече стандартна практика да пуска целия сезон наведнъж. Друг фактор беше продължаващият, забавен упадък на медийната монокултура, задействан за първи път с разпространението на кабела през 80-те години. Технологията улесни създаването на повече телевизия и чрез заявка хората да гледат повече. Реплика: 389 телевизионни предавания по сценарий, излъчвани само в САЩ през 2014 г. – в сравнение със само 182 през 2002 г.
Точно по това време критиците започнаха да питат дали сме достигнали „пикова телевизия“. „Guardian“, през 2015 г.: „Четиристотин предавания и няма време да ги гледате: няма ли твърде много телевизия по телевизията?“. „New York Times“: „Няма ли твърде много телевизия, от която да избирате?“. И от NPR: „Наистина ли има твърде много телевизия?“. Проучване, поръчано от Hub Entertainment Research, установи, че през 2014 г. 42% от зрителите, които са гледали предавания поне пет часа седмично, смятат, че има твърде много телевизия.
Но това проучване откри и нещо завладяващо: 81% от зрителите съобщават, че времето, което прекарват в гледане на телевизия, прекарват в гледане на предавания, които наистина харесват. За всекиго, който е израснал, споделяйки телевизор със семейството си и избирайки от някъде между три до 15 добри опции, това е истинска промяна. Вместо да прекарате четвъртък вечер в гледане на повторение на ситком, който никога не сте харесвали, само за да убиете времето, преди да започнат „Приятели“ – вие просто гледате нещо, което сте избрали и, поне теоретично, продължавате да избирате.
Има обаче ограничения за удоволствията от избора. Когато Hub Entertainment Research зададе въпроса отново през 2017 г., само 73% отговориха, че прекарват времето си в гледане на предавания, които наистина харесват – докато процентът на хората, които смятат, че има „твърде много телевизия“, е нараснал от 42% на 49%. Проучването не поиска респондентите да се задълбочат в разсъжденията си, но може би те чувстваха нещо подобно на това, което чувствах аз в този момент: половината от нещата, които гледах, гледах от някаква странна цялостна тенденция; а другата половина гледах, защото се чувствах така, сякаш „трябва“, особено ако исках да продължа да бъда част от някакъв въображаем онлайн културен разговор.
Резултатът беше смесица от негодувание и парализа. Щях да гледам два епизода на шоу и да го загърбвам, просто защото не исках да се ангажирам с целия сезон. Преминаването през менютата за стрийминг ми се струваше като гледане на стотици малки деца, всички те ме дърпаха с нокти, отчаяно търсещи вниманието ми. Винаги, когато видех плакат в метрото за поредното ново шоу, за което никога не бях чувал, исках да го нарисувам с графити. Как смеят тези мрежи да произвеждат толкова много неща, в толкова много форми, с толкова много сезони! Как смеят да произвеждат толкова много съдържание!
Разбира се, това чувство беше напълно ирационално и напълно погрешно. „Peak TV“ означаваше повече телевизионни предавания, но също така означаваше повече предавания, насочени към хора, които не бяха като мен, известни още като заможни бели дами. Историята на телевизията в известен смисъл е историята на ръководителите, които разбират, че хората, различни от белите, могат да харчат. Черните хора харчат пари, а бихте ли повярвали, че и гейовете харчат пари!
Но нещото при Netflix е, че – за разлика от, да речем, мрежа – не се опитваше да привлече вид зрител, който след това можеше да продаде на рекламодател, защото нямаше рекламодатели. Вместо това Netflix просто се опитваше да има достатъчно съдържание, обслужващо достатъчно интереси, за да може да убеди колкото се може повече хора, че трябва да продължат да плащат за услугите му всеки месец. За да стане все по-ценен за все повече хора, Netflix започна да използва огромните си набори от данни, извлечени от хронологията на гледане на милиони клиенти, за да даде на нестабилните потребители начин да останат на повърхността. Когато влезете, вместо да се чувствате претоварени, трябваше да се чувствате успокоени от факта, че екранът ви показва какво е популярно и какво гледат други зрители като вас и какво сте гледали. Трябваше да се чувства организирано, но изобилно; сдържан, но привлекателно безкраен.
Може би така се чувствах себе си. Не, не ми изглеждаше така. По това време изгарях усилено в работата си, забивах се в земята в опит да намеря онази стабилност, която всъщност не бях усещала от онова студио в Остин. Тогава завършвах писателския си ден с филм или няколко часа от най-новото предаване, което бях пуснала на торент, или дори с музика на живо. Усещаше се като поставка за книги, като издишване, като истинска почивка. До 2017 г. всички тези медиуми бяха като още един елемент от моя безкраен списък със задачи, също толкова задължителен и безрадостен като вземането на дрехи от химическото чистене.
Така че направих това, каквото направих, когато става въпрос за толкова много от причините, подхранващи по-широко чувство за прегаряне: намалих летвата, след това я спуснах отново. Спрях да слушам повечето подкасти, освен тези, които наистина, наистина харесвам. Когато гледам телевизия, това е смесица от неща, които всъщност ми харесват и ми осигуряват комфорт, независимо от прохлада или качество („Закон и ред: Специален отдел за жертви“), предавания, които отново активират очакването и славата на седмичното гледане на срещи („Приемственост“) и показва, че пристигам със седмица, месец или година закъснение. Мразя алгоритъма Spotify, но се наслаждавам на музиката, която ми идва по старомоден начин: хора, които познавам, ми казват за нея. Жадувам да избягам от някой киносалон и скоро ще се върна в него – но също така спрях да се чувствам виновен за пандемичното отвращение към филмите. Тази любов и глад ще се върнат. Да се чувстваш зле от това, няма да го ускори.
Ако някой ми даде това проучване днес, питайки дали има твърде много телевизия или дори твърде много медиуми, бих казала: не. Радвам се, че има толкова много неща, които да натискат бутоните на други хора, да ги подканям да гледат и преглеждат, за да ги накарам да се чувстват видени и празнувани. Надявам се, че има повече странни, езотерични и експериментални неща, които предизвикват разбирането ни за това, какво може да направи изкуството, и се надявам да има повече филми като „Тед Ласо“, които ни напомнят за нашия постоянен копнеж за нежност. С други думи, надявам се, че има още, дори и това „още“ да не е винаги е за мен.
Превод от английски: Георги ВЕНИН
|
